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Das Cello auf dem
Wohnzimmerschrank

Erbschaften konnen aus Hausem,
Schmuck, Aktien von Atomkraftwerken
bestehen. Oder aus Wiinschen, zu kurzen
Hemden, einer bestimmten Art, im Bett
zu liegen. -

Von Ruth Schweikert

iir die Miitter meiner Eltern gab es zwei Na-
men: Oma hiess die Kunigunde, die mit mei-
ner Tante, deren Ehemann und sechs Enkel-
kindern in einem festgefiigten Haus in
(damals) D-7888 Rheinfelden-Baden lebte. Ihre
Haare leuchteten so weiss wie kein Schnee iiber
den fast beschdmend giitigen Augen, und unsere
Kindermiinder 6ffneten sich schnell und weit fiir
ihren Namen. Siissigkeiten hatte sie immer fiir
uns, wenn wir werktags den Teller leer gegessen
und sonntags den katholischen Gottesdienst be-
sucht hatten. Sie (ein wenig demiitig) zu lieben
war keine Pflicht, es ergab sich von selbst. Gross-
mama sagten wir schwerfillig zu jener unhei-
ligen Johanna aus Dresden, die 1910 einen
Schweizer Offiziersstiefelfabrikanten geheiratet,
acht Kinder, wovon drei tot, zur Welt gebracht
und bis zur erlosenden Scheidung 1932 in der
eheminnlichen Fabri schweizerische
Armee unzihlige Schuhschifte genéht hatte. So-
lange die Kinder noch zu Hause wohnten,
“brachte sie ihre Familie durch, indem sie baufél-
lige Hauser kaufte, diese eigenhéndig und not-
diirftig renovierte und mit iiberlebensnotwendi-
gem Gewinn wieder verkaufte. So ist mein Vater
als Kind und Jugendlicher fiinfzehnmal umgezo-
gen. Spiter lebte sie im basellandschaftlichen
Stddtchen Langenbruck fiir sich allein in einem
diinnhdutigen hohen Haus, machte ihre Hiite
selber und gab mir schon friith den Rat, nur ja nie
zu heiraten und Kinder zu haben. In Langen-
bruck konnte man zwar in den siebziger Jahren
im Winter noch skifahren, aber in Rheinfelden
stand im Herzen des sogenannten Wohnzim-
mers in einem tagsiiber verschlossenen Schrank
genau jener riesige Fernseher, den wir zu Hause
iiberhaupt nicht hatten. So bevorzugten wir Kin-
der die klare Ordnung der Oma und das Sand-
ménnchen des ZDF, doch nachts fiihlte ich mich
nur der Grossmama bedngstigend verwandt.
Als Mann hitte Johanna Schaller 1889 zur
Welt kommen moégen. Diesen Wunsch muss sie
mir vererbt oder mit Nachdruck eingepflanzt ha-
ben, denn ich war, sobald ich die Aufteilung der
Menschen in zwei Geschlechter kapiert hatte,
quédlend von ihm besessen bis weit iiber mein
zwanzigstes Lebensjahr hinaus und trage ihn in
der innersten Magengrube versteckt noch im-
mer mit mir herum. Dieses Erbe ist unverdau-
lich, und zu erbrechen habe ich mir friih schon
abgewohnt. Johannas einzige und gleichnamige
Tochter blieb ledig und kinderlos und hungerte
sich als Fiinfzigjahrige in den Tod. Als Sechzehn-
jéhrige las ich Claire Golls autobiographische
Aufzeichnungen «Ich verzeihe keinem» und
fand dort den Selbst- und allgemeinen Frauen-
hass wohl mancher Schriftstellerin und Kiinstle-
rin jener Generation. Johannas Rat beziiglich
der Heirat habe ich bislang befolgt, und meine
Grossmama starb im Mai 1985, kurz bevor
meine erste Schwangerschaft auch ihren alten
Augen hitte sichtbar werden miissen. Ihren
zweiten grossen Wunsch habe ich mir zu eigen
gemacht: Schreiben hitte sie wollen.
Die Namen fiir die Viter meiner Eltern wur-

den analog gebildet: Opa fiir den Vater meiner |,

Mutter und Grosspapa fiir den Schuhfabrikan-
ten, mit dem Unterschied, dass diese Namen fiir
zwei Tote standen. Lange vor meiner Geburt
und der meiner Briider waren die Grossviter ge-
storben und wurden dariiber hinaus totge-
schwiegen. Fiir Hegel bestehe, so lese ich in Hel-
mut Bachmaiers Essay iiber das moderne
abendldndische Tabu Tod, die Familienpflicht
darin, den Verstorbenen im Gedéchtnis zu be-
wahren, und zwar deshalb, weil dieser im Tod
alle Besonderheiten des Lebenden hinter sich
gelassen habe und somit zum allgemeinen Men-
schen geworden sei. Die Familie sei deshalb we-
niger eine «natiirliche Einrichtung zur Fortpflan-
zung» oder dhnlich, sondern vielmehr eine
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kulturelle Stétte des Gedéchtnisses. In der Fami-
lie meines Vaters geht die Ausléschung des Ge-
déchtnisses so weit, dass nicht einmal mein Vater
mehr weiss oder wissen will, wann genau sein
Vater gestorben und wo er begraben ist. Mein
Grosspapa hatte sich ein zweites Mal in irgendei-
ner Ostschweiz verheiratet, als sein jiingstes
Kind, eben mein Vater, fiinf Jahre alt gewesen
war. Meinem Cousin Kuno, der seit iiber zehn
Jahren in der gleichen Kleinstadt lebt wie ich,
bin ich mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit schon begegnet. Wir wohnen im
selben Quartier, und unsere Kinder hatten die-
selbe Kindergértnerin.

E. ist von seinem noch lebenden Onkel als
Generalerbe eingesetzt worden. Dessen ganzes
Vermogen besteht aus alten, sorgfiltig gepfleg-
ten Anziigen und weissen, ebenso sorgfiltig ge-
biigelten Hemden. Der Onkel weiss, dass kein
einziges Kleidungsstiick seinem Neffen E. pas-
sen wird, denn dieser ist mindestens zwanzig
Zentimeter grosser als er selbst.

N., jiidisch geboren und christlich getauft, be-
suchte ihren néchsten leiblichen Verwandten, ei-
nen Onkel, erstmals, als er im Spital lag. Sie tritt
ans Krankenbett und sieht sofort seine blossen
Fiisse, die in weitestmdglicher Entfernung von-
einander unter der Decke hervorschauen. So
liegt und schlift N., seit sie sich erinnern kann.

Als ich elf war, spielte ich noch immer Block-
fléte, aber nicht mehr Klavier. Nun sollte ich, so
beschloss meine Mutter, Cello spielen, weil sie
dereinst das Cello ihres Vaters erben wiirde. Als
die deutsche Armee das Elsass besetzt hatte,
wurde mein Opa Karl Schneider von Unter-
alpfen, wo er Hauptlehrer gewesen war, ins el-
sdssische Sennheim versetzt, abkommandiert,
nennt es meine Mutter, trichterte dort den Kin-
dern die deutsche Sprache ein und kaufte sich
1942 in der benachbarten (wunderschénen, sagt
meine Mutter) Kleinstadt Thann ein Cello. Dies
war sein langjdhriger Wunsch -gewesen; damit
wollte er vielleicht den Krieg iiberspielen und

seine Ohnmacht und spiter die Erinnerung an
beides. Meine Mutter begleitete ihn dabei auf
dem Klavier und arbeitete seit 1948 als Grenz-
gangerin und Zimmermédchen in einem Basler
Hotel. Als Karl Schneider 1956 starb, erbte der
Mann einer Nichte in Frankfurt das Instrument
und vergass dariiber manchmal seine schwere
Zuckerkrankheit, die ihn nicht vergass und an
deren Folgen er 1964 starb. Das Cello wanderte
weiter nach Ulm und harmonisierte, so stelle ich
es mir gerne vor, einem weitldufigen Verwand-
ten namens Onkel Sepp das enge Zusammenle-
ben in der Dreizimmerwohnung mit Frau, Toch-
ter, Schwiegervater und Enkelin bis zu seinem
Tod Anfang der achtziger Jahre. Seither liegt das
Cello in seiner Hiille auf dem Wohnzimmer-
schrank meiner Eltern und wird zweimal jahrlich
abgestaubt. Ich bin inzwischen zehnmal umgezo-
gen und habe ldngst aufgehort, Cello zu spielen,
aber mein neunjéhriger Sohn hat vor einigen
Monaten auf einem gemieteten Instrument da-
mit angefangen, aus freien Stiicken, ohne einen
miitterlichen oder grossmiitterlichen Druck.
Wenn ich M. nach ihrem Erbe frage, antwor-
tet sie mit der Kindheit im Waisenhaus. Thre
leiblichen Eltern kennt sie nicht. Ihr bestes Erb-
stiick, sagt sie, sei die Freiheit, sich die Kopfe
und Muttermale der Eltern und Halbgeschwi-
ster in Deutschland oder Siidamerika oder an-
derswo vorzustellen, die besondere Art, wie sie
morgens aufwachen oder Liebe machen. Sie
kennenzulernen interessiere sie nicht. Als Uber-
rest der Kindheit empfindet M. ihr unvermittelt
hereinbrechendes Gefiihl zu storen; nicht bloss
Menschen bei einem Gesprich oder hiuslichen

. Verrichtungen, das Storgefiihl dehne sich aus auf

Riume, Ortschaften, Landschaften und ziehe
sich zusammen zu der winzigen Bodenfliche, auf
der ihre Fiisse gerade stehen. In den schlimm-
sten, seltenen Momenten scheint es ihr, sie ver-
brauche zuviel Sauerstoff, ihr Korper verdriinge
zuviel Lebensluft ihrer Mitmenschen. Das Ge-
fiihl, plotzlich gehen zu miissen und die silber-
nen Kaffeeloffel der
Freundin nicht zu be-
nutzen, die jene zwei-
mal jéhrlich von der
Gotte geschenkt be-
kam, zum Geburtstag
und zu Weihnachten, ist
eine Erinnerung an
mehrere Versuche, fiir
das Kind M. neue El-
tern zu finden, die dann
nach einer Probephase
das Kind bei Nichtgefal-
len (wenn die Haar-
farbe doch nicht zum
Sofa passte, spottet M.)
ins Waisenhaus zuriick-
geben konnten. Als sie
acht war, versicherten
ihre spiteren Adoptivel-
tern, sie diirfe bei ihnen
bleiben. Sie glaubte es
erst, als sie schon bei-
nahe erwachsen war und
daran dachte auszuzie-
hen. M. erzihlte mir, was
von ihrer Adoptiv-
mutter iibrigblieb. Der
zustdndige Beamte des
Aarauer Krematoriums
iiberreichte ihr eine noch
warme Schachtel, und
die war so unglaublich
leicht, leichter als die
hésslichen beigen Som-
merschuhe, welche die
Tochter als Erbstiick der
Mutter an jenem Win-
tertag trug. Nachdem
die Tochter den Erhalt
der miitterlichen Asche
mit ihrer Unterschrift
bestétigt hatte, verab-
schiedete sich der Be-
amte, indem er auf Wie-
dersehen sagte.
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Die WG als Familienersatz

Erst grdsse Tone spucken und spater sel-
ber am Familientisch schlabbern: Be-
kenntnisse eines Umgepolten.

Von Thomas Haemmerli

iel ist von den Weltverbesserungsflausen
nicht geblieben. Stets aber gehorte als
Uberbleibsel aus der Zeit, als ich noch in
Revolte machte, der felsenfeste Glaube an

~ den selbstbestimmten Menschen zur eisernen

Ration. Das Subjekt, das sich weitgehend frei
von Bindungen an Rasse, Herkunft und eben
auch die Familie in freier Assoziation mit ande-
ren paart und zusammentut. Wenigstens als sitt-
liches Postulat wollte ich das ungebundene und
selbstverantwortliche Individuum bewahrt se-
hen. Ja, ja, gewiss, die grossen Strukturen, die
Produktionsverhéltnisse und Geworfenheiten
und iiberhaupt unser Schicksal als arme Tropfe,
die wir lediglich Subsysteme in einem grossen
Réderwerk sind. Aber wenigstens im Kleinen

miisste es doch moglich sein, sich prizise aus
dem Muff der Familie, aus der Enge von Blut-
und-Boden-Banden davonzustehlen.

Ha, Familie! Ganz besonders geht sie mir auf
die Eier, wenn der Wahljahrmarkt tobt und von
den Sozis bis zu den Schweizer-Volkspartei-De-
mokraten alles unisono nach mehr Familien-
wohnungen kréchzt. Dann sehne ich mich nach
einer Lega degli individualisti, an der Spitze Ra-
bauken und Schreihilse, die mit statistischen
Jahrbiichern emp6rt die Rauchtische in TV-Dis-
kussionen priigelten, um die Rechte der iiber
fiinfzig Prozent Einzelhaushalte beispielsweise
Ziirichs einzufordern. Einmal ganz abgesehen
von all denen, die kein Einzelhaushalt, aber
noch viel weniger Familienbestandteile sind.

Was habe ich gepredigt wider die somatisie-
rende Wirkung der bourgeoisen Familie und ih-
rer billigen Proletenkopie, wider den Spleen, ge-
netische Spuren zu hinterlassen und sich
dadurch auf Jahrzehnte hinaus binden zu lassen
und sich mit seinem quékenden Wurf abzupla-
gen, mit sprachlich unartikulierten, motorisch
gestorten, intellektuell schwer unterentwickel-
ten und hilfsbediirftigen Wesen.

Inzwischen sind die Symptome nicht mehr zu
iibersehen. Mit schamgerdtetem Gesicht ge-
stehe ich es ein, schleichend bin ich zum Famili-
enmenschen geworden. Die gréossere WG, mit
der ich eine weitldufige Wohnung und ein paar
Neurosen teile, ist zu einer Art Familienersatz
geworden — mit den gleichen Folgen. Abende
lang klebe ich am Busen, nein, eben nicht einer
wohlgekurvten Wuchtbrumme, sondern am
heimeligen WG-Tisch. Gliicklich sitzt man da,
redet unabléssig, damit die Zeit verstreicht. Und
weil man besser als in der Kneipe speist und weil
man mit gehorig Bolkstoff ganz warm zueinan-
der wird, behagt es mir, ein Stubenhocker zu
sein. Wochenends zerliege ich gleichgiiltig le-
send etliche Stunden auf dem Sofa und warte
willenlos auf neue Trinksensationen oder dass
jemand die Initiative ergreift und wir in corpore
ausgehen, um in corpore wieder nach Hause zu
kommen.

Auch ertappe ich mich dabei, wie ich abwiige,
ob der Besuch, den ich einzuladen gedenke,
auch Vater und Mutter gefallen wird.

Hatte ich anfinglich entsetzt gegen die An-
schaffung einer Katze angefaucht, so stimme ich
inzwischen oft und gerne in den Chor ein, wenn
wehrlosen Gisten das Kétzchen mit debilem El-
ternstolz vorgefiihrt wird. Es erscheint mir als
ganz normal, dass ein warmer Fellsack aus uner-
findlichen Griinden durch mein Zuhause tobt,
gefiittert und geherzt sein will. Ohne mit der
Wimper zu zucken, lege ich kleine Fellméuse aus
der Tier-Zerstreuungs-Abteilung und Fiinf-
Stern-Katzen-Gourmet-Schlemmer-Meniis vor
der Kassierin aufs Warenband, ja, ich fiihle Vor-
freude, den kleinen Liebling begliicken zu kén-
nen. Obwohl ich nicht Auto fahren kann, habe
ich mich auch noch am gemeinsamen Subaru, ei-
nem potthésslichen Familienwagen mit Heck-
klappe, beteiligt. Es steht schlimm um mich. =



