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V o m  E rb e n  Die W G  a l s  F a m i l i e n e r s a t z

Das Cello auf dem M utationen
Wohnzimmepschrank

Erbschaften können a u s  H äusern, 
Schm uck, Aktien von Atomkraftwerken  
b e ste h e n . Oder a u s W ünschen , zu kurzen 
H em den , e in er  b estim m ten  Art, im Bett 
zu lie g en .

Von Ruth Schw eikert

F ür die Mütter meiner Eltern gab es zwei Na­
men: Oma hiess die Kunigunde, die mit mei­
ner Tante, deren Ehemann und sechs Enkel­
kindern in einem festgefügten Haus in 

(damals) D-7888 Rheinfelden-Baden lebte. Ihre 
Haare leuchteten so weiss wie kein Schnee über 
den fast beschämend gütigen Augen, und unsere 
Kindermünder öffneten sich schnell und weit für 
ihren Namen. Süssigkeiten hatte sie immer für 
uns, wenn wir werktags den Teller leer gegessen 
und sonntags den katholischen Gottesdienst be­
sucht hatten. Sie (ein wenig demütig) zu lieben 
war keine Pflicht, es ergab sich von selbst. Gross­
mama sagten wir schwerfällig zu jener unhei­
ligen Johanna aus Dresden, die 1910 einen 
Schweizer Offiziersstiefelfabrikanten geheiratet, 
acht Kinder, wovon drei tot, zur Welt gebracht 
und bis zur erlösenden Scheidung 1932 in der 
ehemännlichen Fabrik für die schweizerische 
Armee unzählige Schuhschäfte genäht hatte. So­
lange die Kinder noch zu Hause wohnten, 
brachte sie ihre Familie durch, indem sie baufäl­
lige Häuser kaufte, diese eigenhändig und not­
dürftig renovierte und mit überlebensnotwendi­
gem Gewinn wieder verkaufte. So ist mein Vater 
als Kind und Jugendlicher fünfzehnmal umgezo­
gen. Später lebte sie im basellandschaftlichen 
Städtchen Langenbruck für sich allein in einem 
dünnhäutigen hohen Haus, machte ihre Hüte 
selber und gab mir schon früh den Rat, nur ja nie 
zu heiraten und Kinder zu haben. In Langen­
bruck konnte man zwar in den siebziger Jahren 
im Winter noch skifahren, aber in Rheinfelden 
stand im Herzen des sogenannten Wohnzim­
mers in einem tagsüber verschlossenen Schrank 
genau jener riesige Fernseher, den wir zu Hause 
überhaupt nicht hatten. So bevorzugten wir Kin­
der die Ware Ordnung der Oma und das Sand­
männchen des ZDF, doch nachts fühlte ich mich 
nur der Grossmama beängstigend verwandt.

Als Mann hätte Johanna Schaller 1889 zur 
Welt kommen mögen. Diesen Wunsch muss sie 
mir vererbt oder mit Nachdruck eingepflanzt ha­
ben, denn ich war, sobald ich die Aufteilung der 
Menschen in zwei Geschlechter kapiert hatte, 
quälend von ihm besessen bis weit Uber mein 
zwanzigstes Lebensjahr hinaus und trage ihn in 
der innersten Magengrube versteckt noch im­
mer mit mir herum. Dieses Erbe ist unverdau­
lich, und zu erbrechen habe ich mir früh schon 
abgewöhnt. Johannas einzige und gleichnamige 
Tochter blieb ledig und kinderlos und hungerte 
sich als Fünfzigjährige in den Tod. Als Sechzehn­
jährige las ich Claire Golls autobiographische 
Aufzeichnungen «Ich verzeihe keinem» und 
fand dort den Selbst- und allgemeinen Frauen­
hass wohl mancher Schriftstellerin und Künstle­
rin jener Generation. Johannas Rat bezüglich 
der Heirat habe ich bislang befolgt, und meine 
Grossmama starb im Mai 1985, kurz bevor 
meine erste Schwangerschaft auch ihren alten 
Augen hätte sichtbar werden müssen. Ihren 
zweiten grossen Wunsch habe ich mir zu eigen 
gemacht: Schreiben hätte sie wollen.

Die Namen für die Väter meiner Eltern wur­
den analog gebildet: Opa für den Vater meiner 
Mutter und Grosspapa für den Schuhfabrikan­
ten, mit dem Unterschied, dass diese Namen für 
zwei Tote standen. Lange vor meiner Geburt 
und der meiner Brüder waren die Grossväter ge­
storben und wurden darüber hinaus totge­
schwiegen. Für Hegel bestehe, so lese ich in Hel­
mut Bachmaiers Essay über das moderne 
abendländische Tabu Tod, die Familienpflicht 
darin, den Verstorbenen im Gedächtnis zu be­
wahren, und zwar deshalb, weil dieser im Tod 
alle Besonderheiten des Lebenden hinter sich 
gelassen habe und somit zum allgemeinen Men­
schen geworden sei. Die Familie sei deshalb we­
niger eine «natürliche Einrichtung zur Fortpflan­
zung» oder ähnlich, sondern vielmehr eine

kulturelle Stätte des Gedächtnisses. In der Fami­
lie meines Vaters geht die Auslöschung des Ge­
dächtnisses so weit, dass nicht einmal mein Vater 
mehr weiss oder wissen will, wann genau sein 
Vater gestorben und wo er begraben ist. Mein 
Grosspapa hatte sich ein zweites Mal in irgendei­
ner Ostschweiz verheiratet, als sein jüngstes 
Kind, eben mein Vater, fünf Jahre alt gewesen 
war. Meinem Cousin Kuno, der seit über zehn 
Jahren in der gleichen Kleinstadt lebt wie ich, 
bin ich mit an Sicherheit grenzender Wahr­
scheinlichkeit schon begegnet. Wir wohnen im 
selben Quartier, und unsere Kinder hatten die­
selbe Kindergärtnerin.

E. ist von seinem noch lebenden Onkel als 
Generalerbe eingesetzt worden. Dessen ganzes 
Vermögen besteht aus alten, sorgfältig gepfleg­
ten Anzügen und weissen, ebenso sorgfältig ge­
bügelten Hemden. Der Onkel weiss, dass kein 
einziges Kleidungsstück seinem Neffen E. pas­
sen wird, denn dieser ist mindestens zwanzig 
Zentimeter grösser als er selbst.

N., jüdisch geboren und christlich getauft, be­
suchte ihren nächsten leiblichen Verwandten, ei­
nen Onkel, erstmals, als er im Spital lag. Sie tritt 
ans Krankenbett und sieht sofort seine blossen 
Füsse, die in weitestmöglicher Entfernung von­
einander unter der Decke hervorschauen. So 
liegt und schläft N., seit sie sich erinnern kann.

Als ich elf war, spielte ich noch immer Block­
flöte, aber nicht mehr Klavier. Nun sollte ich, so 
beschloss meine Mutter, Cello spielen, weil sie 
dereinst das Cello ihres Vaters erben würde. Als 
die deutsche Armee das Eisass besetzt hatte, 
wurde mein Opa Karl Schneider von Unter- 
alpfen, wo er Hauptlehrer gewesen war, ins el- 
sässische Sennheim versetzt, abkommandiert, 
nennt es meine Mutter, trichterte dort den Kin­
dern die deutsche Sprache ein und kaufte sich 
1942 in der benachbarten (wunderschönen, sagt 
meine Mutter) Kleinstadt Thann ein Cello. Dies 
war sein langjähriger Wunsch gewesen; damit 
wollte er vielleicht den Krieg überspielen und

seine Ohnmacht und später die Erinnerung an 
beides. Meine Mutter begleitete ihn dabei auf 
dem Klavier und arbeitete seit 1948 als Grenz­
gängerin und Zimmermädchen in einem Basler 
Hotel. Als Karl Schneider 1956 starb, erbte der 
Mann einer Nichte in Frankfurt das Instrument 
und vergass darüber manchmal seine schwere 
Zuckerkrankheit, die ihn nicht vergass und an 
deren Folgen er 1964 starb. Das Cello wanderte 
weiter nach Ulm und harmonisierte, so stelle ich 
es mir gerne vor, einem weitläufigen Verwand­
ten namens Onkel Sepp das enge Zusammenle­
ben in der Dreizimmerwohnung mit Frau, Toch­
ter, Schwiegervater und Enkelin bis zu seinem 
Tod Anfang der achtziger Jahre. Seither liegt das 
Cello in seiner Hülle auf dem Wohnzimmer­
schrank meiner Eltern und wird zweimal jährlich 
abgestaubt. Ich bin inzwischen zehnmal umgezo­
gen und habe längst aufgehört, Cello zu spielen, 
aber mein neunjähriger Sohn hat vor einigen 
Monaten auf einem gemieteten Instrument da­
mit angefangen, aus freien Stücken, ohne einen 
mütterlichen oder grossmütterlichen Druck.

Wenn ich M. nach ihrem Erbe frage, antwor­
tet sie mit der Kindheit im Waisenhaus. Ihre 
leiblichen Eltern kennt sie nicht. Ihr bestes Erb­
stück, sagt sie, sei die Freiheit, sich die Köpfe 
und Muttermale der Eltern und Halbgeschwi­
ster in Deutschland oder Südamerika oder an­
derswo vorzustellen, die besondere Art, wie sie 
morgens aufwachen oder Liebe machen. Sie 
kennenzulemen interessiere sie nicht. Als Über­
rest der Kindheit empfindet M. ihr unvermittelt 
hereinbrechendes Gefühl zu stören; nicht bloss 
Menschen bei einem Gespräch oder häuslichen 
Verrichtungen, das Störgefühl dehne sich aus auf 
Räume, Ortschaften, Landschaften und ziehe 
sich zusammen zu der winzigen Bodenfläche, auf 
der ihre Füsse gerade stehen. In den schlimm­
sten, seltenen Momenten scheint es ihr, sie ver­
brauche zuviel Sauerstoff, ihr Körper verdränge 
zuviel Lebensluft ihrer Mitmenschen. Das Ge­
fühl, plötzlich gehen zu müssen und die silber­

nen Kaffeelöffel der 
Freundin nicht zu be­
nutzen, die jene zwei­
mal jährlich von der 
Gotte geschenkt be­
kam, zum Geburtstag 
und zu Weihnachten, ist 
eine Erinnerung an 
mehrere Versuche, für 
das Kind M. neue El­
tern zu finden, die dann 
nach einer Probephase 
das Kind bei Nichtgefal­
len (wenn die Haar­
farbe doch nicht zum 
Sofa passte, spottet M.) 
ins Waisenhaus zurück­
geben konnten. Als sie 
acht war, versicherten 
ihre späteren Adoptivel­
tern, sie dürfe bei ihnen 
bleiben. Sie glaubte es 
erst, als sie schon bei­
nahe erwachsen war und 
daran dachte auszuzie­
hen. M. erzählte mir, was 
von ihrer Adoptiv­
mutter übrigblieb. Der 
zuständige Beamte des 
Aarauer Krematoriums 
überreichte ihr eine noch 
warme Schachtel, und 
die war so unglaublich 
leicht, leichter als die 
hässlichen beigen Som­
merschuhe, welche die 
Tochter als Erbstück der 
Mutter an jenem Win­
tertag trug. Nachdem 
die Tochter den Erhalt 
der mütterlichen Asche 
mit ihrer Unterschrift 
bestätigt hatte, verab­
schiedete sich der Be­
amte, indem er auf Wie­
dersehen sagte.

Erst g r o sse  Töne spucken  und sp äter  s e l ­
ber am  F am ilien tisch  schlabbern: B e­
k en n tn isse  e in e s  U m gepolten .

Von T hom as H aem m erli_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

V iel ist von den Weltverbesserungsflausen 
nicht geblieben. Stets aber gehörte als 
Überbleibsel aus der Zeit, als ich noch in 
Revolte machte, der felsenfeste Glaube an 
den selbstbestimmten Menschen zur eisernen 

Ration. Das Subjekt, das sich weitgehend frei 
von Bindungen an Rasse, Herkunft und eben 
auch die Familie in freier Assoziation mit ande­
ren paart und zusammentut. Wenigstens als sitt­
liches Postulat wollte ich das ungebundene und 
selbstverantwortliche Individuum bewahrt se­
hen. Ja, ja, gewiss, die grossen Strukturen, die 
Produktionsverhältnisse und Geworfenheiten 
und überhaupt unser Schicksal als arme Tröpfe, 
die wir lediglich Subsysteme in einem grossen 
Räderwerk sind. Aber wenigstens im Kleinen

müsste es doch möglich sein, sich präzise aus 
dem Muff der Familie, aus der Enge von Blut- 
und-Boden-Banden davonzustehlen.

Ha, Familie! Ganz besonders geht sie mir auf 
die Eier, wenn der Wahljahrmarkt tobt und von 
den Sozis bis zu den Schweizer-Volkspartei-De­
mokraten alles unisono nach mehr Familien­
wohnungen krächzt. Dann sehne ich mich nach 
einer Lega degli individualisti, an der Spitze Ra­
bauken und Schreihälse, die mit statistischen 
Jahrbüchern empört die Rauchtische in TV-Dis- 
kussionen prügelten, um die Rechte der Uber 
fünfzig Prozent Einzelhaushalte beispielsweise 
Zürichs einzufordem. Einmal ganz abgesehen 
von all denen, die kein Einzelhaushalt, aber 
noch viel weniger Familienbestandteile sind.

Was habe ich gepredigt wider die somatisie- 
rende Wirkung der bourgeoisen Familie und ih­
rer billigen Proletenkopie, wider den Spleen, ge­
netische Spuren zu hinterlassen und sich 
dadurch auf Jahrzehnte hinaus binden zu lassen 
und sich mit seinem quäkenden Wurf abzupla­
gen, mit sprachlich unartikulierten, motorisch 
gestörten, intellektuell schwer unterentwickel­
ten und hilfsbedürftigen Wesen.

Inzwischen sind die Symptome nicht mehr zu 
übersehen. Mit schamgerötetem Gesicht ge­
stehe ich es ein, schleichend bin ich zum Famili­
enmenschen geworden. Die grössere WG, mit 
der ich eine weitläufige Wohnung und ein paar 
Neurosen teile, ist zu einer Art Familienersatz 
geworden -  mit den gleichen Folgen. Abende 
lang klebe ich am Busen, nein, eben nicht einer 
wohlgekurvten Wuchtbrumme, sondern am 
heimeligen WG-Tisch. Glücklich sitzt man da, 
redet unablässig, damit die Zeit verstreicht. Und 
weil man besser als in der Kneipe speist und weil 
man mit gehörig Bölkstoff ganz warm zueinan­
der wird, behagt es mir, ein Stubenhocker zu 
sein. Wochenends zerüege ich gleichgültig le­
send etliche Stunden auf dem Sofa und warte 
willenlos auf neue Trinksensationen oder dass 
jemand die Initiative ergreift und wir in corpore 
ausgehen, um in corpore wieder nach Hause zu 
kommen.

Auch ertappe ich mich dabei, wie ich abwäge, 
ob der Besuch, den ich einzuladen gedenke, 
auch Vater und Mutter gefallen wird.

Hatte ich anfänglich entsetzt gegen die An­
schaffung einer Katze angefaucht, so stimme ich 
inzwischen oft und gerne in den Chor ein, wenn 
wehrlosen Gästen das Kätzchen mit debilem El­
ternstolz vorgeführt wird. Es erscheint mir als 
ganz normal, dass ein warmer Fellsack aus uner­
findlichen Gründen durch mein Zuhause tobt, 
gefüttert und geherzt sein will. Ohne mit der 
Wimper zu zucken, lege ich kleine Fellmäuse aus 
der Tier-Zerstreuungs-Abteilung und Fünf- 
Stem-Katzen-Gourmet-Schlemmer-Menüs vor 
der Kassierin aufs Warenband, ja, ich fühle Vor­
freude, den kleinen Liebling beglücken zu kön­
nen. Obwohl ich nicht Auto fahren kann, habe 
ich mich auch noch am gemeinsamen Subaru, ei­
nem potthässlichen Familienwagen mit Heck­
klappe, beteiligt. Es steht schlimm um mich. ■
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